茶是生活的尺度
聞一多把喝茶看成人生中最重要的事情。茶是生活的尺度,沒(méi)有茶的日子簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)。在美國(guó)留學(xué)時(shí),他向家里討茶。在青島的時(shí)候,他找梁實(shí)秋、黃際遇蹭茶。在聯(lián)大南遷路上,他把沒(méi)有茶喝的日子列為最苦的日子。一旦喝上茶,他便大呼過(guò)了上開(kāi)葷的好日子。到了昆明,他找陳夢(mèng)家蹭茶,找葉公超蹭茶……
聞一多老家湖北浠水也是產(chǎn)茶地,這或許是他嗜茶的一個(gè)原因,但真正讓聞一多愛(ài)上喝茶,大多是受好友梁實(shí)秋的影響。
冰心回憶說(shuō),他們家喝上茶,就完全是受到聞一多與梁實(shí)秋的影響:
1930年的夏天,他同梁實(shí)秋先生到我們燕京大學(xué)的新居來(lái)看我們。他們一進(jìn)門(mén)來(lái),就揮著扇子,滿(mǎn)口嚷熱。我趕緊給他們倒上兩玻璃杯的涼水,他們沒(méi)有坐下,先在每一間屋子里看了一遍,又在客廳中間站了一會(huì),一多先生忽然笑著說(shuō):“我們出去一會(huì)兒就來(lái)?!蔽乙詾樗麄兪堑礁浇鼊e的朋友那兒去了,也沒(méi)有在意。可是不多一會(huì)兒,他們就回來(lái)了,一多先生拿出一包煙來(lái),往茶幾上一扔,笑著說(shuō):“你們新居什么都好,就是沒(méi)有準(zhǔn)備茶煙待客,以后可記著點(diǎn)!”說(shuō)得我又笑又窘!那時(shí)我們還不慣喝茶,家里更沒(méi)有準(zhǔn)備待客的煙。一多先生給我們這個(gè)新成立的小家庭,建立了一條煙茶待客的“風(fēng)俗”。
自己愛(ài)茶,還要影響周邊的人喝茶,便是因?yàn)橛新勔欢唷⒘簩?shí)秋、周作人、胡適這樣的愛(ài)茶人,才有民國(guó)年間的名士飲茶風(fēng)形成,在酒氣沖天的時(shí)代,飲茶是一股清風(fēng)。
飲茶有癮,不喝就難受
日本入侵后,從青島大學(xué)到北京大學(xué)任教的聞一多帶著師生一路南下,過(guò)著衣不遮體,食不果腹的日子,日子艱難到連喝口茶水都是奢侈。
南遷在長(zhǎng)沙時(shí)候,聞一多給妻子高孝貞訴苦。1937年10月23日的一封信里,聞一多只是說(shuō)屋子不方便飲用茶水。10月26日,這封信就完全是另一番面貌了。
“早上起來(lái),一毛錢(qián)一頓的早飯,是幾碗冷稀飯,午飯晚飯都是兩毛一頓,名曰兩菜一湯,實(shí)則只是水煮鹽拌的冰冰冷的白菜蘿卜之類(lèi),其中加幾片肉就算一個(gè)葷……至于茶水更不必提了。公共的地方預(yù)備了幾瓶開(kāi)水,一壺粗茶,渴了就兌一點(diǎn)灌一杯,但常常不是沒(méi)有開(kāi)水就是沒(méi)有茶。自己未嘗不想賣(mài)一個(gè)茶壺和熱水瓶,但買(mǎi)來(lái)了也沒(méi)有用,因?yàn)椴](méi)有人給你送開(kāi)水來(lái)。”開(kāi)水與茶,不可兩得。在今天看來(lái),簡(jiǎn)直不可想象。但還有更糟糕的情況,聞一多說(shuō):“原來(lái)希望到南岳來(lái),飲食可以好點(diǎn),誰(shuí)知道比長(zhǎng)沙還不如。還是一天喝不到一次真正的開(kāi)茶。至于飯菜,真是出生以來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)的。飯里滿(mǎn)是沙,肉是臭的,蔬菜大半是奇奇怪怪的樹(shù)根草葉一類(lèi)的東西。一桌八個(gè)人共吃四個(gè)荷包蛋,而且不是每天都有的?!裉旌蛯O國(guó)華(清華同事,住北院)上街,共吃了廿個(gè)餃子,一盤(pán)炒雞蛋,一碗豆腐湯,總算開(kāi)了葷。”
到了昆明后,聞一多發(fā)現(xiàn)情況更糟糕。他給高孝貞的信里說(shuō):“再報(bào)告你一件大事。紙煙尋常一天吃?xún)砂?,現(xiàn)在改為兩天吃一包?,F(xiàn)在做到這一步,已經(jīng)很不容易了,將來(lái)或者能完全戒斷,等將來(lái)再說(shuō)罷。喝茶也不容易,快一個(gè)月了,沒(méi)有吃茶,只吃白開(kāi)水,今天到夢(mèng)家那里去,承他把吃得不要的茶葉送給我,回來(lái)再飯后泡了一碗,總算開(kāi)了葷。喝茶就算開(kāi)葷,這個(gè)時(shí)候,酒味是真聞不到了?!敝钡饺~公超到來(lái),聞一多的生活才又有了一些好轉(zhuǎn)。
實(shí)際上昆明茶館滋養(yǎng)了很多人,汪曾祺、何炳棣等西南聯(lián)大的學(xué)生多有回憶泡茶館的美好經(jīng)歷,這是茶館的一面。茶館的另一面,卻是另一種生態(tài)。流行昆明的《茶館小調(diào)》,展現(xiàn)了茶館在政治空間擠壓下的世道與人心。與老舍描述的《茶館》傳達(dá)的意思一樣:莫談國(guó)事。
“茶館小調(diào)”流傳甚廣,王笛在專(zhuān)著《茶館—成都的公共生活和圍觀世界,1900—1950》里,把署名權(quán)給了聞一多。云南大學(xué)中文系已故教授趙仲牧(1930-2007)就在昆明茶館里聽(tīng)過(guò)“茶館小調(diào)”。他回憶說(shuō),1949年12月以前,有些茶鋪貼上“休談國(guó)事”的條幅,“茶館小調(diào)”也應(yīng)運(yùn)而生,但怎能禁止得了大學(xué)生和知識(shí)階層談?wù)摗皣?guó)事”和“天下事”。12月以后,青云街茶舍里的條幅不見(jiàn)了,“茶館小調(diào)”也過(guò)時(shí)了,但暢談“國(guó)事”和“天下事”卻另有一種無(wú)形的禁忌。
近些年來(lái),得益普洱茶的大興,翠湖周邊又多了許多茶館。時(shí)常有學(xué)者去那里喝喝茶,看看書(shū),去那些先生曾經(jīng)走過(guò)的地方緬懷一番,那一個(gè)時(shí)代形成的風(fēng)范,令人無(wú)比向往。
葳盛茶業(yè)地址:云南省昆明市官渡區(qū)關(guān)上寶海路163號(hào)
咨 詢(xún) 熱 線 :0871-63559399
在線QQ聯(lián)系: 348058891 564855862