打印本文 
關閉窗口 在我出發(fā)之前，我并不知道他叫確康， 只是隱隱地聽到了一個有關普洱茶與毛澤東主席關聯著的故事。是在一個晚上，一個朋友從北京打來電話，說你研究毛澤東這么多年，出了這么多有關毛澤東的著作，你為什么不去采訪這個人呢。
但這個人姓什么叫什么住在什么地方，來電人一概不知，只說在云南，這個故事發(fā)生在五十年前。
我有些失望。因為這幾乎不成為一條線索。云南，云南有多大，云南有多少個民族，云南有多少做普洱茶的人。我到哪里去尋找去？這事我就放下來了，一放就是一年多，我沒有再去想他，因為普洱茶于我，只是一種飲品，我想，假如有一個故事是跟我的研究專題有關的話，它一定會因為緣分出現在我的眼前的，尤其是與普洱茶有關的故事，應該是越陳越香……
這是一個近乎懶惰的托詞，因為生活中一些變故，我已經有些麻木了。
（一）
去往勐養(yǎng)的路是顛簸的。還在昆明時，我的湖南籍朋友董先生就告訴我一定要有思想準備，否則，在路上非得吃了大苦頭不可。
司機是個想說點什么的人，但是他的云南話，讓我不太想答腔。我告訴他，你只需要把車停在什么地方然后等我就行了。當然我說這話時是開著玩笑說的。“那可不行，你雇了我的車，我就得為你提供服務啊。你說說吧，你去勐養(yǎng)是想拜訪什么人吧，看你這個樣子，不像是個做生意的人。”
我的心在神游著，兩邊飛馳著從視線里向后退去的綠樹雨林，讓我想到了古老與久遠一類的東西……
“最近很多人都來這邊進普洱茶，先生怎么沒有往這方面想想呢？其實勐養(yǎng)也有好的茶廠，有空的話我陪你去逛逛茶廠，費用不會多算你的的。”
“是嗎？”
司機有些興奮，因為他總想說點什么而我一直沒有吱聲兒。“現在云南的普洱茶可熱啦，北京的、廣東的，還有臺灣的客商，都可著勁兒往茶山上跑，據說都是收茶葉來了。普洱也真是邪了火了，真有這么好喝嗎？”
“你喝嗎？”我問。
“不喝。”司機干脆得讓我咽了一下。
“為什么?。吭颇喜缓绕斩?，這么好的東西，你與好東西有仇嗎？”我玩笑著說。
“東西是好東西，但聽說這東西好貴啊，喝不起的，我們這些開出租車的司機。你知道嗎，好東西都是用來送禮的，聽說當初云南人第一次到北京送禮，就是送的普洱茶哩。”司機有一句沒有句的。
司機的話再次撩起了我陳放了的話題。我有幾分想得到什么線索般的期待。“早聽說過，說有人曾經在上個世紀的五十年代向毛主席獻過普洱茶，不知這事是真是假？你知道有這件事嗎？”
“有啊，怎么沒有呢？”司機一臉的興奮。
“這人是誰啊？住在哪里??？你知道他的一些情況嗎？”我有些急迫地問道。
這下輪到司機沉默了，他有幾分窘態(tài)。我告訴司機，如果找這位獻茶給主席的人需要添加車費的話，我會同意的。司機沒有回應我的話，只見他把車停靠在路邊，走出駕駛座來到一個空一點的地方，掏出了手機，用云南當地話問起什么人來。通了半天的話，又上了車，臉上沒有什么興奮，只是將車往前開了起來。我有幾分納悶，心想這怎么啦？怎么就沒有個下文兒了？一會兒，司機的手機響了，聽得出手機里來電人的興奮勁，這興奮也感染了我的司機朋友。掛了機后，司機可牛勁兒了：“打聽到了線索了，這人是我們版納州人，現在住在哪里不知道，只是說他是個少數民族的人，朋友說他是愛尼族的，曾經在勐海茶廠里干過，還當過干部什么的。這人姓什么，誰也說不清楚，因為愛尼族人的姓有些奇怪，父子的姓是接龍的，也就是說，父親名字的最后一個字就是兒子的姓，而兒子最后的一個字就是孫子的姓，因此誰也不能知道他到底姓什么。”
“勐海茶廠是我們現在走的這個方向嗎？”
“不是，剛好想反。我們現在從景洪向東北方向走，而去勐海是相反的方向，得退回到景洪市后往西南向走。”
“那就倒車吧，往勐海茶廠去。”
（二）
勐海茶廠的名聲可大了去了。聽說現在用全額的款打到廠里要求訂茶的茶商，排著隊在候著，一個勐海茶廠的經銷商資格，也就是入門費，聽說就得上百萬。
這些都不是我們關心的東西，我和司機只是在打聽著五十年代那個去北京的人。
當我們終于循著路人的指點敲開僻巷里那扇緊閉著的門戶時，迎接我們的是一個個頭有些矮小的老人。
“你們找誰呀？”老人很和善，全然沒有對陌生人的警惕。
我們有些尷尬，因為我到現在還叫不出我要找的人的名字。“您可以讓我先進來喝一杯水嗎？我想打聽一個人，一個幾十年前曾經到過北京的人。”
老人把門打開了，他的耳朵有些背，但還是聽清了我們的話。“到北京的人??？我也到過北京的，你們是北京來的嗎？哎呀，北京的人可好了。”
我告訴他，我不是來自北京，我是湖南人，我是研究毛澤東的一個專業(yè)工作者，我現在正在尋找一位曾經將普洱茶作為禮物送給毛澤東主席的人。
時間有半刻的停頓……我看出了淚星，慢慢地從他的眼角滲了出來，我看到了他的雙手有些顫抖，他的喉節(jié)在蠕動，想說些什么，但一時沒有說出來。我一下就清楚了，他，就是我要找的人。
我找到了。
但是我不知道他姓什么，叫什么。
我不知道怎么稱呼他，我怕我的這個問話傷害了他，我只好說，我這里有一個材料，需要您確認一下，是有關您到北京的情況的一個記述，你愿意嗎？
于是，他在我隨手遞出的一張紙的空位置簽上了他的名字：確康。
確康就是這位老人，這位曾經年輕過、風光過，也低沉過的哈尼族茶人。
我希望接下來的采訪盡可能的輕松隨意些，我從哈尼族的姓名提起了我的話題。老人立即搬來了他們族人的家譜，指著一行行地解說著，我只記下了他們家人的幾代情況，他們祖父叫芷克、父親叫克確，而他叫確康，他的兒子就是康ｘ，真是接龍一般。（家譜照片）
老人捧來了他家的影集，我一眼就看到了一張年輕時英俊而又幾分女性化裝束的臉。我指著那張照片問：“這就是年輕時的您嗎？”
“是啊是啊，就是我當時去北京時照的相啊。”老人一臉的幸福，一臉的回憶。
我捧著照片，感嘆時光刻刀的嚴酷。毛澤東主席曾說，三十八年，彈指一揮間，而在這彈指之間，一個哈尼族的少年，在并不久遠的歷史時空中，幻化成了今天的老人！
“您照這張相的時候，是在哪一年?。?nbsp;那時候您多少歲??？”
“1955年，就是1955年，是那一年的5月，我記得清清楚楚的。”
于是，我們的話題便從1955年聊了起來……
（三）
那是1955年的4月，正是南糯山的鮮花競相綻放著艷麗的時候。早晨，20歲的小伙確康背著一個背簍，正準備上山摘茶葉。20歲是一個充滿了幻想的年歲，確康的內心里洋溢著幸福與快樂，喜歡唱歌跳舞的他，腳步輕盈得像在寨子里的吁歌場，他的心在起舞，因為，最近的他一直與寨子里的工作隊在接觸，工作隊的干部都特別的喜歡這個哈尼族小伙。有一次，一位高個的傣族工作隊員還問過他勐宋那邊舅舅的一些情況，并希望他一定要在寨子里起帶頭作用。
確康的舅舅是個游擊隊員，在隊里，經常教大家唱革命歌曲。小確康去過勐宋那邊，也跟舅舅學唱過不少的歌，如《滿的娘》、《游擊隊之歌》、《走，跟著毛澤東走》等。確康學會這些歌后，回到寨子里又將歌教給寨子里的青年男女，很受村寨男女老少的歡迎。因此確康也早就成了工作隊盯住的對象，認為這是一個很有發(fā)展前途的哈尼族青年。
“確康，確康，你等一下，我有話跟你說。”
就在確康唱著歌兒爬著山坎的時候，一個漢族裝束的人在后面喊著他的名字。確康回過頭來一看，這人有幾分面熟，像是在哪里見過的工作隊員。
工作隊員匆匆地趕了上來，確康不免有些緊張，但看著漢人工作隊員一臉的汗水，而且滿臉帶著笑意，也就放松了緊張的情緒。
來人笑著說：“你就是確康吧，好事情，你要到北京去了，組織上通知你，你做好必要的準備。”
“到北京去？到北京去干什么呀？”確康一臉的疑惑。
“到北京去見毛主席??！”工作隊員笑得一臉燦爛。
“見毛主席？我去見毛主席？”
“是啊！是上頭通知下來的，今天讓我來告訴你，你就盡快的做好準備吧。”
此后，工作隊員是怎么離開的，確康又是怎么回到家的，確康自己也不記得了?；氐郊依锖?，確康將這些情況告訴了父親。父親也是個沒有見過多少世面的人，反過來問確康怎么辦。
確康心里確實很害怕。這種害怕的心理，在哈尼族人心中是已經落下了根的，因為此前，國民黨的部隊在紀允景洪、佛海等地那是出了名的兇狠，不知殺了多少人，那個時候，無論是哈尼人、傣人、拉祜人，見了漢人就躲，有的躲在遠遠的不聞人聲的大山里不敢出來，解放后很多年還是如此。平時的哈尼人是不大出門戶的，這種對漢人的懼怕，已經溶入了血液一般，揮之難去。
父親問兒子怎么辦，兒子不知所措。父親將這個情況告訴了家人、族人。親戚中有一個堂姑爹很有主見，對著確康及其父子說：“讓你家孩子去，就去嘛。確康，你怕什么呀，你看工作隊的那些人不是都很好嗎？他們會吃了你嗎？”
一家人還有些猶豫，父親除了害怕漢人，還有一點，他的想法是，即使?jié)h人像工作隊那幫人那么好，也怕孩子到了很遠的地方會丟失。
就在這難以定奪去還是不去的時候，確康家的舅舅登門了。
舅舅是在外見過大世面的人，是國家的人。舅舅匆匆地從勐宋趕來，還沒有進門，大嗓門就喊開了：“確康，你出來一下，你可真是有出息啊，這么好的事趕上了，你還不去。讓你去你就去嘛，今后你想去可就沒有機會了。”
舅舅還對確康的父親說：“一定得讓孩子去，否則你們一輩子都會后悔的。”
娘親舅大，更何況舅舅還是國家的人。于是這事就算定了下來，接下來的事兒是怎么樣的準備行裝了。一家人可是忙壞了，穿什么衣、戴什么帽，都讓人為難啊，畢竟是那個時候，一個字，窮啊。后來工作隊的同志知道了確康家穿不出好的衣服來，經過研究并上報后，為他按哈尼族的習慣，添置了一些必要的行裝。
既然是到北京去，又是去見大恩人毛主席，那該帶點什么好東西給毛主席呢？一家人都在琢磨著，好多天也琢磨不出什么個結果來。工作隊員們也急了，上門問帶給毛主席的禮品準備好了沒有。家人們正愁著。確康靈機一動，說：“我們南糯山的茶葉這么好，帶點茶葉給毛主席，讓他知道我們的茶王樹的茶葉是個什么味道，你們說好嗎？”
工作隊的干部一聽，樂了，感覺到這確是一個好主意，連連表示同意。
于是一家人忙開了，采了茶，忙著炒青、曬青，最后弄成了現在的標準散茶。又弄了一截好布，將其包了起來。在茶包上，掛上了哈尼人的吉祥物。
8月的一天，確康和與之同行的一幫人出發(fā)了。同去北京的還有瀾滄、勐海、景洪、的哈尼族、彝族、瑤族等13人，他們在一個寨子里集中后便走上了山路，一走就是四天。由景洪到普洱，后來坐上了大卡車，在快到達昆明時，坐上了大客車。隊伍集中的人越來越多，到達昆明時，已經有了49人了，這49人來自云南省22個民族。確康這時候才知道，他們的這個去北京的團叫“云南省少數民族參觀團”，后來到北京與其他西藏自治區(qū)、內蒙古自治區(qū)兩個民族參觀團匯集后，這三個代表團統(tǒng)稱為“邊疆少數民族國慶觀禮團”。
到了昆明，大家認識了團長，這位傣族人團長是西雙版納州的團委副書記。他問確康，去北京見毛主席帶了什么好禮物啊，確康立即從包袱里翻出了茶葉包。團長一看樂了，這個包裝怎么行啊，太土氣了。團長讓人去買了些牛皮紙，紙買回來后大家一起設計著怎樣包更好看一些，最后包成了兩個牛皮紙筒包，再在上面扎上哈尼族人的吉祥結，看起來就像一個很有特色的禮物了。團長又在紙筒包上寫了“獻給毛主席——確康”一類的字樣。
看到自己的茶葉在團長的手里一包，更像一個禮品了，確康感到前所未有過的一種喜悅。（確康展示當時的包裝情況的照片）
在昆明，一行人住在省委招待所，一呆就是6、7天的時間。9月初出發(fā)到達武漢，并于18日到達北京。在武漢和北京期間，由參觀團組織參觀工廠、故宮、北海、天壇、頤和園等名勝古跡，主要是讓團員們打開眼界。而住就住在有名的遠東飯店。在這里，云南、西藏、內蒙古的三個代表團的團員都聚在了一起了。
……
（四）
“當時真是有一種幸福無邊的感覺??！我們雖然彼此都不認識，但是，從對方鮮麗的服飾上，我們都能知道大家都是來自邊疆地區(qū)的人，我們來的目的就是見毛主席。”
確康回憶到這里，滿臉還掛著當時的幸福感覺。
我問，有沒有什么特別值得一提的故事啊，比如你們都來自邊疆地區(qū)，會不會在進入北京這樣的大都市后感到不適與新奇?。?br /> “嗨，笑話可多著啦。”確康笑著回憶道：“當時我們一幫人都穿著自己民族的服裝，一開始我們就急于想看看北京是什么樣兒。這樣我們走上大街了。麻煩就來了，只要我們的人三三五五的到了哪里，哪里的交通就會堵上了，大家都圍過來看我們，看我們的服裝，聽我們講話，問我們長長短短的一些事情，所有的人都覺得十分的新奇。后來團北京市委和團中央的一些領導出面，叮囑我們今后不要到外面走動，如果有事情的話，一起坐車出去，不許在大街上走動以免引起圍觀。
“不許在大街上走，我去照個相總可以吧。于是，我就進了照相館。誰知道，我一進照相館，照相館就里三層外三層的給人圍住了，大家都來看我穿的服裝，摸著我衣服上吊著的那些銀飾、吉祥物，讓我感到十分的害羞和難為情?？磥砦以谡障囵^里是出不來了，后來是我們團里的負責人將我領了回去，相也沒有照成，還挨了一頓不重也不輕的批評。”
我笑著問，你認為當時為什么會有這么多人圍觀呀？
確康笑著說，一是北京人沒有看到這么多的少數民族，也沒有看到過這么鮮麗的服飾；二是北京人當時確實是熱情，他們認為對來自邊疆的毛主席的客人，熱情就是最好的態(tài)度。
“但是，還有一點，我也不得不說，當時我還留著長長的辮子啦。”確康笑著補充說。
是嗎？我有些驚奇。
“不僅如此，一直到10月1日見毛主席之前，我上街，包括去照相館，都是還打著赤腳的。因為我沒有錢買鞋子。代表團見我這個樣子去天安門有些不雅，便著人替我買了一雙球鞋。這可是我第一次穿上一雙商品鞋。”
“你當時高興嗎？因為畢竟這是一雙新的球鞋，那時候，這可是一件大得不得了的事兒啊。”我笑著打趣道。
“高興和好玩的事兒還在后頭哩。”確康越發(fā)顯得興奮起來：“當時，我們只有一身衣服，也沒有什么換洗的，于是，我們便晚上洗好衣服，涼干，白天再穿。當時領導還給我們每個人灑了香水?，F在想來，一定是我們當時的身上已經有味兒了。”
“二十九日，中央政務院辦公廳派人來了，是收集禮物來的。來人告訴大家，傣族的同志就不必交禮物了，因人傣族人已經送了幾頭大象給上海的動物園。說完問我們都帶了什么樣的禮物給毛主席。我立即將我的兩包茶葉遞了上去，我告訴來收禮物的人說：這是我們愛尼人的禮物，是采自南糯山的茶葉做出來的好茶，一定要讓毛主席嘗一嘗。來人說，‘我們一定會送給毛主席，請放心’。”
當時我的那個興奮啊，畢竟經我的手帶來的愛尼人的禮物，將要送給毛主席了，毛主席也將會喝到愛尼族人的茶了！我把帶來的愛尼人的吉祥物端端正正地扎在茶筒的上腰口位置，唯恐工作人員不小心弄丟了，又用絲線緊了緊，這才交給來收禮物的同志。
接下來我們就開始忙碌了，因為30日下午3：00集合，每個人都將頭一天洗好、疊好了的衣服都拿出來，精心的打扮，要求所有的人都穿各自民族的服裝。平時我們哪見過哪聞過香水啊，團中央來了個一男一女兩同志，為我們每一個人都灑了香水，這東西可真是香啊，我們都有些醉意似的，好像在夢中。大約5點鐘，我們的隊伍出發(fā)了，是到政務院的大禮堂赴宴去。我們每個人都揣著一個請柬，印得很好看的，只可惜文革期間不知道弄到哪里去了。我們帶隊的團長告訴我們說，大家一定要有良好的精神面貌，因為今天晚上是周恩來總理先接見我們。團長還告訴我們，說毛主席的辦公室還傳來了電話，對大家送的禮物，毛主席很高興，一一都看了，到時候毛主席也有禮物送給大家……
我們當時是一陣歡呼，毛主席收到我們的禮物了，還有什么比這更讓人高興的事兒呢？
說話間，我們在政務院的大禮堂里排好了隊，等待著周總理的出現。
這時候，一個高個的人出來了，他是領頭出現的。我們的隊伍里一陣轟動，大家都爭著去跟他握手。高個后邊的那個人微笑著看到這個場面。我們的隊伍里有人說，第二個才是周總理。
天啦，我們搞混了，因為我們誰也沒有看到過周總理，一看到高高大大的，又是第一個出來的，我們當時就認為一定是總理了。
周總理的笑容至今還留在我的記憶里。周總理親切地與大家一一握手，周總理還向大家問好。
接見完后，我們向大宴會廳走去，在那里，排好位，準備照相。我們排的位置排好后共有36組，我是在第16組。一切都準備好了，周總理微笑著與我們一起照相合影，大家都一臉的歡笑。
照相完畢，工作人員告訴我們，每個人都可以領兩瓶汽水和三瓶2兩5錢裝的白酒。領完東西，入座了，宴席也開始了。周總理講話，歡迎我們這些來自邊疆地區(qū)的少數民族代表，具體都講了些什么，我現在也不大記得了，好像就是說的民族大團結之類的話。
周總理講話結束時，端起杯與大家一起干杯。我們都是一飲杯中酒，周總理又一排一排地走過來向我們大家敬酒，那個熱鬧啊，那個幸福啊，真是無法形容啊！等周總理離席后，就是我們各個民族的成員相互勸酒了，我們端著手中的汽水與白酒，管他認得不認得，反正都是觀禮團的民族代表，我們到每個桌上去，每張桌上的人也都相互走動著，大家端著杯子，喝著酒，高喊著“各民族大團結萬歲”、“毛主席萬歲！”一個大宴席廳，跟咱們家自己院子似的，可以隨意地走動。這時候我想到了舅舅勸我來北京的那句話，如果我這次沒有膽子來北京，我真是會后悔一輩子??！
宴會結束后，我們回到了遠東大飯店。團長對我們就：“我們就要見到毛主席了，現在趕快抓緊點時間休息，明天一大早5點起床，去天安門，見毛主席去！”
我們真是樂顛了，上天為什么這么厚待我們啊，讓我們幸福無比、幸福無邊！
（五）
哪里能等到5點啊，還是半夜3點，我們就都起床了，5點吃完早點就出發(fā)了，我們的目標直奔天安門。
“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”宏偉的歌曲在天安門的廣場回響著，我們沉浸在即將見到毛主席的幸福中。
1955年的國慶觀禮，是一次大型的閱兵活動，由彭德懷元帥乘車巡閱。彭元帥閱兵后剛進去不久，毛主席就出來了。我們當時在觀禮臺，毛主席一出來，我們就用最大的聲音高呼著，毛主席萬歲，毛主席萬歲，毛主席萬萬歲。由于心情太激動，我們一會兒嗓子就啞了，但是不行，我們怕毛主席聽不清楚，就扯著嗓子，用盡最大的力氣呼喊。接著又唱《東方紅》的歌，我們又是可著嗓子唱，唱得一臉的汗水一臉的幸福。當廣場上巨大的嗽叭在播《東方紅》樂曲時，我們這才停了下了，因為團長告訴我們，彭真要講話了。彭真講完話，游行開始，部隊先出來，接著就是裝甲車，天上還飛著飛機，那個氣氛，讓我們都有些震粟。部隊走完后，50萬北京市民游行開始。那是一片歡騰，每個人的臉上都洋溢著幸福的紅光。當北京市民走過觀禮臺時，毛主席又出現了。毛主席來到了廣場群眾中間。我們看得清清楚楚，毛主席揮動著手中的帽子，口中也在喊著什么。我們觀禮臺前是學生，毛主席乘坐的車子從我們臺前走過時，學生們顧不了一切地沖了過來，最后是部隊的戰(zhàn)士手拉著手，組成了一道人墻，才維護了觀禮臺前的秩序。我們又一次高聲呼喊著毛主席萬歲的口號！